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■イントロダクション
本稿で以下に記すのは、キム・ジュニアン著『イメージの帝国 日本列島上
のアニメーション』（ - 、ハンナレ
出版社、2006年）の 6章 4 節の日本語訳である。韓国で発表された同書は、
2008 年に日本国際交流基金のポラナビ著作賞を受賞した。同書についての詳
細および翻訳の意義については「アニメーション研究」（15 号 2013・11、同
雑誌においても同書の翻訳を分載、継続中である）に詳述したが、これまで韓
国語で執筆された日本のアニメーションについての学術書が日本で紹介される
ことはほとんどなく、韓国という視角によって議論された同書の試みは、日本
のアニメーションを相対化すると考えられる。
本稿では、スタジオジブリの二大監督である高畑勲、宮崎駿について記され
た 6章（「宮崎駿あるいは高畑勲」）から 4 節「私小説の破綻」を訳出した。紙
幅の都合上、続く 6章 5節は、次号に譲りたい。
本書の原著者金俊壌（キム・ジュニアン）は、新潟大学人文学部の専任教員
であり、アニメーション美学、哲学、日本研究を専門領域としている。著書に
『アニメーション、イメージの錬金術』（ハンナレ出版、2001）、本稿が部分翻
訳した『イメージの帝国、日本列島上のアニメーション』（ハンナレ出版、
2006）、『Animation: An Interdisciplinary Journal』、『アニメーションの事典』
（朝倉書店）、論文に『Japanese Animation: East Asian Perspectives』（Uni-
versity Press of Mississippi）、『Pervasive Animation: An AFI Film Reader
Series』（Routledge）、訳書に『世界のアニメーション作家たち』（小野耕世
著）がある。1995 年韓国の映画雑誌『KINO』でアニメーション評論活動を開
始して以来、全州国際映画祭、シネマ・ディジタル・ソウル映画祭、SICAF
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など映画祭の仕事を経て、現在は、イギリスの雑誌「Animation: An Interdis-
ciplinary Journal」のアソシエート・エディター（アジア担当）を務める一方、
日本アニメーション学会理事および編集委員会委員長として同学会機関誌『ア
ニメーション研究』の編集を担当している。現在は、人形、人造人間、機械と
しての身体やサイボーグなどに関するサブヒューマン／ポストヒューマン論、
アニメーションの制作と受容における身体論およびボディ・ポリティックス、
アニメーションによる東アジア研究に携わっている。
■翻訳
章 4節 私小説の破綻（「章 宮崎駿あるいは高畑勲」より）
6.4.1 『となりのトトロ』：内面の発見
『火垂るの墓』と同じ年に発表された『となりのトトロ』は、宮崎駿が戦争
やテクノロジー、未来世界のような大きな物語をすべて脇に置いて方向を大き
く変更し、過去を時間的背景として一個人（または個人たち）の人生に対して
省察し始めた作品である。第二期の出発点でもあったこのアニメーション映画
で、彼は初めて家族という私的領域の風景を、そして日本の風景を描いた。
第一期作品との関係の中で考えてみるならば『となりのトトロ』は、前作で
シータとパズーという二人の主人公において天空の要塞ラピュタを空に飛び立
たせた宮崎駿にとって、この孤児たちが空から地上に降りてきた時どのように
暮らして行くかという質問に対しての自分の答えと同種のものであった。彼は
自分が創造した子供の人物たちが永遠に空だけで生きることはできないし、そ
れゆえに地上の人生のために家族ないしは故郷が必要だと考えたに違いないだ
ろう。
しかし不思議なことに宮崎駿は、『となりのトトロ』に関して「国籍不明の
作品ばかりを制作してきて、日本にできた借りを返したかった｣1と非常に大袈
裟に立場を明らかにしたのに比べれば、1 年後の『魔女の宅急便』（1989）で
は、家族と日本を投げ捨て再びヨーロッパを背景に家族（＝両親）と離れた
13才の少女の自立のための孤軍奮闘を描いている。そして相対的に言えば短
期間とはいえない 3 年の空白期間の後に発表した次作品『紅の豚』において
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は、最初から豚になって世の中自体に背を向けるように生きる中年男性の人物
を通じ、自身の自画像を描くに至ったのである。ちょうどバブル崩壊の頃に出
たこののっぴきならないロマン主義的明朗活劇映画に対する彼の立場は、（恐
らく芸術家としての）支払い猶予＝一時停止を意味する「モラトリアム」であ
ったのだろう2。そして引退作という噂を伴って前近代日本の室町時代
（14〜16世紀）を背景にした時代劇『もののけ姫』を 1997 年に発表するまで、
観客は実に 5年という非常に長い時間を待たなければならなかった。ただその
間、1995 年には、宮崎駿は過渡期的な作業として現代東京の近郊新都市に住
む中学校 3 年生の成長の痛みを、やはりロマン主義的に描いた作品『耳をすま
せば』において監督はしないままで脚本、絵コンテ、制作を担当している。
フィルモグラフィー上のこのような芸術的推移は、宮崎駿が（いくら自らを
商業映画監督だと主張するとしても）『となりのトトロ』の大衆性と商業的成
功に安易に満足せず、家族と日本という問題に、つまり監督自身にとってアイ
デンティティの空間を意味する問題に取り組んできた内的葛藤を想像させる。
その葛藤は、近代日本の歴史の中のみならず家族（＝国家）の枠組みの中で
「私」の実体を把握しようと努めた非常に私的な苦闘でもあったのだが、『もの
のけ姫』から始まる第三期作品についての日本国内における国民的反応の大き
さから振り返る時、現在の宮崎駿を理解するための重要な糸口となるだろう。
それでは『となりのトトロ』を中心に彼の第二期を綿密に考察することにしよ
う。
6.4.2 度重なる分裂の形象
『となりのトトロ』を『火垂るの墓』と対照するなら、制作が同時に企画さ
れた作品としてはいくつかのすこぶる異なる点を発見することができる。まず
前者の主な人物はサツキという小学校 6学年（概略 12才）の姉とメイという
4才の妹であり、年齢設定が後者の清太と節子兄妹と似てはいる。だが、登場
人物が置かれている実際の条件は全く異なっている。映画の中で後者は、両親
を失い、非情な村の人々においては既に亡くなっている魂であり、前者は元気
な生命力があふれるいわゆる未来の若芽そのものである。彼女たち姉妹の両親
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は共に生きていて（母親が療養中ではあっても）、隣人は善良そのものである。
背景も似ており過去の日本ではあるものの、『火垂るの墓』のように、ある
歴史的時空間ではない。時代は概して敗戦後の混乱がある程度落ち着いた昭和
30 年代（1950 年代後半〜60 年代前半）と言われており、監督の主張によれば
テレビがまだなかった時である。だが、映画では具体的な時代的暗示はほとん
ど与えられていないし、あるいは無意識的に抑圧されているのだ。舞台設定の
点については、映画に登場する塚森という地名は兵庫県に実在しているが、風
景自体のみに限れば没場所的（翻訳者注：エドワード・レルフ著『場所の現象
学』）であり、その直接的な材料は制作スタッフの個人的な場所に由来してい
る。宮崎駿が戦後の幼少期を過ごした神田川流域と作品制作当時の居住地であ
る所沢市、彼と長い間懇意にしている制作会社の日本アニメーションのスタジ
オが位置する聖蹟桜ヶ丘、美術担当だった男鹿和雄の故郷である東北地方の秋
田県などである3。それは、主として彼らが制作当時、近隣で観察できた東京
近郊の新都市・多摩ニュータウン地域において開発されずに残っていた農村風
景に集中しているようである。男鹿和雄の居住地も多摩ニュータウンの日野市
であった4。
『となりのトトロ』の背景は日本の過去という印象を与えるが、そのように
印象づける実質的な理由は、舞台の風景が都市ではなく農村であるところにあ
るだろう。過去と現代という時間の感覚は、私たちにおいて都市と農村という
場所の感覚と結びつけられているためである。過去−農村、現代−都市という
図式は、言うまでもなく近代性の遠近法であり、これは空間ではなく人生の次
元において子供と大人を分離させ、個々人に成長という課題を付与してきた。
成長という課題は、家族と子供を描いた近代の多くの物語において、葛藤が
もたらされる最も基本的な動機であり、かつ慣習的な素材であった。しかし
『となりのトトロ』において、宮崎駿は異常なほどこの問題に対しての関心を
見せていない。成長の問題に対する彼の無関心は、農村を描きつつ農村の成
長、すなわち農村が直面する都市化の問題に対しても同様に観察されうる。宮
崎駿は、近代化あるいは近代性がもたらす変化に反感を持っているようであ
る。この反感が『となりのトトロ』においては近代日本の現実を無謀にも削除
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して過剰の想像を導入するという逃走の様相を見せているようだ。
宮崎駿が農村を背景に描くのは、太平洋戦争中の避難の道で罪の意識のトラ
ウマを彼に残したという「隣人」関係の酷薄さを相殺できるくらいのこの上な
く完璧に調和の取れた継ぎ目のない世界である。このような試みは、近代化の
経験と記憶によって既に分裂していた彼の内面世界とも密接な関係を持ってい
た。彼は『となりのトトロ』を発表した 1988 年に次のような文を書いたこと
がある5。
亀裂がしだいに深刻になっていったのは、作品のために外国にロケハンで
行くようになってからであった。憧れたスイスの農村で、ぼくは東洋の短足
の日本人であった。西欧の町角のガラスに写るうす汚い人影は、まぎれもな
く日本人の自分だった。外国で日章旗を見ると嫌悪におそわれる日本人であ
った。
『となりのトトロ』とともに家族という私的領域に焦点を当てる作品で、宮
崎駿が上述する内的亀裂は、監督自身の反映といえる人物を通して明確に現れ
る。このペルソナの問題と関連して目を引くのは精神科医である平島奈津子の
解釈である。彼女は宮崎駿がほとんどすべての作品の中で自らを女性、特に少
女と同一視する傾向を見せるものの、『となりのトトロ』の場合には主人公姉
妹の名前がそれぞれ陽暦 5 月を示す英語のメイ（May）と陰暦 5 月を示す日本
語のサツキという点を上げて、実は二人は異なる成長時期にいる同一人物であ
ると提案する6。
平島奈津子の提案から、私たちは日本の伝統的美意識の中の一つとして、手
弱女振りと称される女性美を思い浮かべることができる。しかしながら近代日
本の磁場の中に位置する宮崎駿の女性性、特に少女性は、その対立項である
「成熟した男性」または「近代的父親」からの逃走線だという点を見逃しては
いけない。宮崎駿は両親に対し幼少の時期に抱くことになった疑問を、自分の
中の記憶の中に凍結させて 18 年もの間我慢しながら生きてきたのだと告白し
たことがある7。
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この観点から見るとき、メイとサツキという人物は、成長という課題、すな
わち父母の世代との関係という課題についての宮崎駿の二種類の心的肖像とい
える。エディプスコンプレックスを迎える年齢の妹は、父親的秩序の中に入る
ことに抵抗してたえず想像的に世界を見ようとする子供としての肖像である。
思春期を迎える年齢の姉は、すでに父親的秩序の中に入ってはいるが、父に似
ていないために抵抗する、性差が転倒した息子としての肖像である。宮崎駿の
分裂した人物像は、次作品である『魔女の宅急便』で自立実行のために親元を
離れて都市に来た 13才の主人公少女キキ、そして親切に彼女に助言しつつ、
同時に俗世を離れて山の中の小屋で画家（芸術家）としてのアイデンティティ
に苦悩する年上の若い女性ウルスラの声を、声優高山みなみが一人で担当して
いる事実にも見出すことができる。
宮崎駿から女性性のみを重視して父性（と父親的秩序）を焦点外に置くこと
は、彼の多くの部分を見逃すことになる。特に『となりのトトロ』は、父性の
描写が、従来のポスト黙示録三連作から方向を大きく変更しているために注意
を要する。サツキとメイの父である草壁は、『未来少年コナン』のラオ博士や
『風の谷のナウシカ』のジルのように、この世を生きられるだけ生きて、老い
て作品の中で死を迎える歴史の残骸物のような、旧時代のディストピア的父親
らと徹底的に異なるのだ。また『天空の城ラピュタ』において、成し遂げられ
なかった夢だけを息子パズーに残して、既に若くして亡くなってしまっている
ような父親とも異なる。草壁は若くて元気で知的で優しい新時代のユートピア
的父親である。日本の 20世紀前半の歴史を、あまりにも早く差し迫ってきた
ディストピア的未来として、そしてそれを父親世代のテクノロジーと権力によ
ってもたらされた結果として描写してきた宮崎駿は、『となりのトトロ』にお
いて新しい父親の可能性を試みているのだ。
だが、この新しい父親は、ディストピア的な父親のように依然として非常に
近代的であり西欧的である。常に宮崎駿批判をはばからない押井守は、日本人
の顔に対するコンプレックスの塊である彼が、「鼻垂らしのちびの女の子」な
らともかく、成人男性には日本的な顔を許すことができなかったはずだし、草
壁のイメージが依然としてモダンな父親だと言ったことがある8。監督自身の
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実際の姿とも重なる厚い「角縁メガネ」のこの父親は、『となりのトトロ』と
同時代の設定である 1950〜60 年代で、スウェーデンを舞台とする『魔女の宅
急便』にもほぼ同じ姿でさり気なく再び（しかし映画の初めと終わりにだけ少
しの間）登場する。
近代性の名残は父親の相貌に終わらず、彼の職業および場所を通しても現れ
る。宮崎駿は、草壁から過去の戦争の名残を無くすために職業を科学技術者や
軍人ではない考古学者に、そして彼の居場所を実験室や戦場ではなく家庭に代
置した。しかしながら、考古学こそは帝国主義権力の植民地支配の正当化にお
いて最も大きく寄与した近代知識体系の一つであり、宮崎が描いた家庭もま
た、近代国家が大量に産出した核家族という枠組みを抜け出していないのだ。
日本風住宅の玄関の傍らに西洋館がついている文化住宅9で家庭生活と考古学
研究を二分して遂行する草壁は、一人の人生の「五月」的な時期がサツキとメ
イという日本語と英語で二分されているように、アジアと西欧、または、前近
代と近代の間で亀裂が入った、ある日本成人男性の肖像のように見える。
宮崎駿は『となりのトトロ』の制作以前から触れ始めた考古学者・藤森栄一
と中尾佐助の著述を通じて、国家と民族の壁からそして歴史の重圧感から自由
になりえたと述べている。しかし彼の視線は、日本の先史時代に向かってお
り、戦争がなく最も安定し平穏に生きることができた時代は数千年前の縄文時
代だったとするロマン主義的歴史観に陥ってしまっている10。別の形の近代性
への陳腐な回帰に過ぎないこの歴史観は、彼がある人生の五月、すなわち一番
幸せだった時期を描くために 4歳という年齢にまで遡らなければならなかった
ロマン主義的児童観と軌を一にしている。
6.4.3 敗戦と共に消えた父
ところで、宮崎駿が子供の視線で捉えようとする幸せな家族の風景画の中に
は、不思議なことに母親がほとんど排除されている。実際のところ、彼の作品
の中で（母性を代弁する人物ならばともかく）文字通りの母親が出てくるのは
『となりのトトロ』が最初である。だが、このようなせっかくの登場にもかか
わらず、彼女は元気な父親とは対照的に患者として設定されており、しかも家
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族全員の不幸ともなっている彼女の病気は、慎重に扱われているようにはみえ
ない。映画の後半において彼女の病状悪化を暗示する電報が、クライマックス
の触媒として働いてはいるが、それでさえも結局空騒ぎ程度に処理されてしま
っている。
逆説的にも「母の不在」は、メイとサツキに「父の愛」を一人占めできる絶
好の機会を与える。母親がいない台所でサツキは立派に朝食を準備し、その上
父親と妹の弁当まで作り置きして登校する。美しい風景に囲まれ、親切な人々
ばかりのこの村に来ることになったのも母親の療養のためであろう。特に雨の
降る日に、姉妹が母親の代わりをして傘を持参して父親を迎えに行き楽しく帰
ってくる場面は、高畑勲の『おもひでぽろぽろ』の最後の場面にも出てくるよ
うに男女の愛を示す「相合傘」にまで接近している。このような状況を精神分
析学はよくエレクトラ・コンプレックスだと規定するが、姉妹が監督のペルソ
ナであることを念頭に置くならば、私たちはそれを宮崎駿の同性愛的心理とし
て読み取ることも可能である。彼の同性愛的心理は後に『紅の豚』で全面的に
現れる。
『となりのトトロ』において宮崎駿は、あたかも幸せな家族に母親は不在で
も構わない、もしくは不在の方がより良いと感じているかのように思えるほど
に、彼女を家族の外側に押し出しているが、それでも『ファインディング・ニ
モ（Finding Nemo）』（2003）の制作者たちに比べれば、命を簡単には投げ捨
ててはいないといえる。後者における慈愛深い父性の実現は、母性の位置に立
たずには不可能だと考えられているかのように、主人公ニモの母親は映画が始
める途端すぐ死んでしまう。前者においては、そのような家父長的超自我の意
志よりも、敗戦と共に消えた父親の代理となった超自我、すなわち母親的超自
我に対する息子の反感が伺える。母親に関して宮崎駿は、彼女が「敗戦時の変
節を理由に、進歩的知識人を軽蔑し、「人間はしかたのないものなのだと不信
と諦めを息子に吹き込んだ」と述べたことがある11。彼は『となりのトトロ』
の一部にそういうことを言った母親と自身の肖像を刻んでもいる。主人公姉妹
の隣に住む、大柄で粗野だがやさしいおばさんと、飛行機が好きな小心の息子
カンタがそのまま彼らである。特にこの息子のキャラクターは、『魔女の宅急
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便』では同様に飛行機ファンであり「角縁メガネ」をかけた洗練された都市少
年に変奏されている。
『となりのトトロ』で母親の不在に伴う不安は、兆候的に現れる。サツキと
メイが引っ越してきた新居（といっても実はとても古い家）を好奇心さながら
飛び回って見物し、勝手口を開けた時に直面する恐怖、そしてその夜父親と入
浴する時に吹く突風が喚起する家の崩壊についての心配は、母親がいない家族
が最終的には崩壊に至るだろうという根深い心理の無意識的前兆である。この
ような意識下の不安が最高潮に達して直接的にまで現れる瞬間は、母親が入院
している病院から緊急な電報を受けた後、サツキが今にも泣き出しそうな顔を
しながら「お母さん、死んじゃったらどうしよう」と心配する場面である。こ
の時、メイとサツキが陥る恐慌状態は、それまで彼らが享受した家族の幸福が
まさに母親の不在という象徴的死の土台の上にあったという事実、そしてまさ
にそのために彼女の実在的死に対し抱くようになる想像的罪の意識に起因す
る。
したがって、非常に奇妙でありつつも当然のことながら、映画のクライマッ
クスは母親の病状についてではなく母親に会いに出かけたメイの失踪に集中し
ている。ところで、ここで、実際道に迷ったのはメイではなく、母親の病状悪
化という事態を唐突に出して自ら困り果てた監督自身であったのだ。結局彼は
この状況に収束させる過程で物語内現実の外側からトトロというアニミズム的
幻想、または「機械装置の神（deus ex machina）」を引き入れたわけである。
厳密に問い詰めようとするなら、トトロ（をはじめとする森の精霊）は映画
の物語の中にいようがいまいが関係のない、すなわち物語構造に根本的な影響
を及ぼさない過剰の存在として、登場人物の不安な現実（と彼らによって体現
される監督のひび割れた現実）を想像的に取り替えて縫合するために宮崎駿が
創り出した欲望の産物である。したがって母親が抜けた草壁一家の姿が、大ト
トロと二匹の小さいトトロから見えるのも、何ら不思議な理由はない。大トト
ロの父親的性格は、『となりのトトロ』の総体的原型である高畑勲の中編『パ
ンダコパンダ』（1974）を通して確認できる。さらに、このかなり以前の作品
が私たちの注意を引くのは、おばあさんと暮らす主人公の少女が一人で家を切
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り盛りしている間、忽然と現れた父パンダと子パンダの間でママの役割を受け
持って家族を成すことになる点である。一方『となりのトトロ』では父親が人
間草壁と精霊トトロに分裂しており、現実としての前者に対立して後者は子供
たちの目を通じて幻想としてだけ提示されている。要するに、トトロはパンダ
のように幻想と現実という二分法の境界を横断することが不可能である。
物語でのこのような分離は、宮崎駿がアニメーション映画の中の現実を観客
に本当にあったことのように信じさせるために、フォトリアリズム的な画面を
追求したあげくに出てきた自縄自縛式の結果であった。かつて手描きアニメー
ションが、その形式の固有な平面性を通じて実現させることができた幻想と現
実との間の楽しい越境は、もはや不可能なことになったのだ。そしてアニメー
ション映画を通じていつも幻想の現実化を追求した彼は、『となりのトトロ』
で幻想を幻想以外のものとは言い得ない深刻な亀裂の地点に達してしまう。と
ころで幻想の属性とは、それが観客に幻想として認知される瞬間幻想的でなく
なるというものだ。宮崎駿が成長の問題に無関心だったことには、まさにこの
幻想の破局が関わっていたのだろう。
結局、幻想の破局という事態は、アニメーターとして堅持してきた彼の路線
を根本的に問い直す圧力として作用したかのように、1年後宮崎駿は角野栄子
の児童文学に基づいて現実と幻想の「境界」を身体で体現する存在として「空
飛ぶ魔女」を選択する。その発表された作品『魔女の宅急便』では、「空飛ぶ
魔女」に自身の職業的アイデンティティに対する悩みを投影させた。このアニ
メーション映画の主人公の少女キキは、『となりのトトロ』の父親中心的家族
と正反対に、母系血統を引く家で生まれた魔女候補生である。サツキとほとん
ど同じ 13歳で自立実行のためにヨーロッパの都市へと飛んできた彼女は、同
じ年頃の子供たちとの接触の中で自身が「同時代の主流」から「外側」に立っ
ていることを感じる。そして次第に自身のアイデンティティの亀裂を体験する
なかで、結局空を飛ぶ自身の唯一の才能まで失うことになる。幻想を介するこ
となく人物の内的葛藤そのものを通じて暫定的ながらハッピーエンドを迎える
この成長物語は、宮崎駿が『となりのトトロ』を契機に自身の実存的時空間ま
たは現実に一層近付きながらぶつかることになったアニメーション映画作業上
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の大きな内的危機を暗示している。危機の兆候は第二期の最後の作品『紅の
豚』でより一層顕著となった。
6.4.4 『紅の豚』：50 歳、祭りは終わった？
宮崎駿が 50 代の年齢に入って作った『紅の豚』は、「疲れて脳細胞が豆腐に
なった中年男のための、マンガ映画｣12または「中年となった自分のための映
画｣13であり、換言すれば彼のフィルモグラフィーが第三期に移る過程で更年
期の苦痛を体現している作品である。主人公はポルコ・ロッソ（Porco Rosso）
と呼ばれる中年男である。この男は元々イタリア空軍のエース・パイロットで
あり戦争（おそらく第一次世界大戦）中に輝かしい功績を上げたが、戦死した
仲間たちの中でただ一人生き残り、後にそれまでの人生に懐疑を抱き自らに魔
法をかけて豚になった者である。
ここで宮崎駿はカフカ的な脱走の初歩的な身振りを見せる。彼は豚への「変
身」を通じて自分が『となりのトトロ』と『魔女の宅急便』でせっかく喚起さ
せた国家、家族、成長というこの三つのテーマからすべて逃走しようとする。
国家のために軍に戻れとの説得にポルコ・ロッソは「ファシストになるより豚
の方がマシさ」と言いながら身体の脱人間化（または、脱領土化）に固執す
る。宮崎駿が演出ノートに「愛はたっぷりあるが、肉慾はよけいだ」とまで書
いたように14、ポルコ・ロッソのサブヒューマン的な身体は、人間の女性との
間に家族を成し遂げることを想像しにくくする。未来への希望で溢れた少年の
姿は、すでに齢を経たポルコ・ロッソの過去の思い出としか描かれない。彼に
とって成長はすでに終わってしまった夢である。
しかし、宮崎駿にカフカを期待してはいけないだろう。厳密に問い正せば、
ポルコ・ロッソは豚になることもやめた人物で、頭部を除いた残りの身体は依
然として人間である。彼は肉（多分豚肉？）を食事で取る。また、映画の中の
人間は、そのような彼を奇妙に扱ったり、不思議に思うことはない（そのよう
に見るのは多分映画の外の観客だけであろう）。主人公の身体が幻想と現実の
境界を崩す点で、ポルコ・ロッソは魔女キキと非常に似ているが、映画の事件
は彼の魔術的な身体ではなく、身体のテクノロジー的延長であり、近代の魔法
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でもある彼の飛行機を軸にして起きる。
飛行機は宮崎駿にとって、戦争（映画中で）と映画（映画外で）を全て内包
するものである。まず、戦争を憎悪しながらも巨額を投資した高性能エンジン
の戦闘機に乗り、無法者たちに機関銃を撃ちまくって空中戦を繰り広げるポル
コ・ロッソは、戦争から遠く離れていないだけではなく戦争をすでに一つの
ゲームとして認識、遂行している。まさにこれこそ近代戦争の、本質的な存在
様式である。したがって私たちが『紅の豚』というこのモラトリアム映画を見
て、どうにかしてもっともらしい意味を付与しようと「反戦映画」という言葉
を取ってつけるのはいささか異常なことである。戦争の否定と遊戯という二律
背反的態度に対して「どうもちょっと自分の歴史認識が決定的に甘かったと思
い知らされました」と監督自身も告白したように15、『紅の豚』は戦争の歴史
的リアリティーとは何ら関係はない。しかしこの言葉は、彼が映画の中で描く
戦争に何のリアリティーもないという意味でない。そこには監督自身の別のリ
アリティーがある。
宮崎は、ポルコ・ロッソに自我を投影しているが、飛行機がポルコ・ロッソ
という中年男の人生においてほとんど最後に残ったものを意味する時、宮崎に
おける飛行機に該当するものは、アニメーション映画以外に見出せまい。彼は
東映動画以来数十年の歳月をそれに捧げ、現在の「宮崎駿」という存在に至っ
たのだ。「飛ばねえ豚はただの豚だ」というポルコ・ロッソの言葉の中には、
たとえ豚となって生きるとしても「アニメーション映画を作らない宮崎は宮崎
ではない」という彼の気持ちが含まれていよう。要するに、彼にとって戦争と
はアニメーション映画を作ることであり、現実逃避の過程でもある。制作現場
であるスタジオジブリは戦場であると同時に戦争遂行のための最前線の軍隊、
および後方の軍需工場である。
したがって宮崎駿にとってアニメーション映画という戦争をやめるようにと
圧迫する要因は、かなり内在的であると同時に非常に現実的なことでもあっ
た。『紅の豚』の演出覚書において「漫画映画」という、遠い昔にアニメーシ
ョン（または、アニメ）により取って代わられほとんど死語となったような単
語を引き出して作品の方向を構想した宮崎駿は、日本アニメーションの中にか
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つて存在したが放棄されてしまったある美徳の回復を通して、創作の別の可能
性を模索していた。漫画映画の美徳は、彼がすでに 1983 年『未来少年コナン』
に関するインタビューで主張していたことだが16、その後の作品でも実は十全
には発揮されることがなかった。したがってポルコ・ロッソが劇場の客席に座
っている時に重点的に映し出される白黒映画が、20世紀始めの典型的な初期
「漫画映画」を再構成したという点は非常に意図的である。この「映画内映画」
でミッキーマウスのようなカートゥーンキャラクターが繰り広げる流動的な航
空スペクタクルは、「映画内現実」でポルコ・ロッソ＝宮崎駿自身が作り出す
硬質の航空スペクタクルとも大きな対照をなしている。
｢漫画映画」への審美的関心は、宮崎駿のみならず高畑勲からも見受けられ
るが、『紅の豚』から 2 年後の『平成狸合戦ぽんぽこ』においては「総天然色
漫画映画」という修飾語が冠せられて発表された。そしてこの作品で明確にな
るように、二人の監督が 1990 年代以来共通して見せるアニメーション映画に
おけるいわゆる漫画映画的な（しかし必ずこの語彙でだけ規定することはでき
ない）言語は、リアリズムの単純な放棄ではなくフレーム・バイ・フレーム方
式が可能にする「形象の変化（transfiguration）」として現れている。この時
期に「アニメ」から抜け出そうとする彼らの試みは、人物のリアリティーを聴
覚的に変更させようとする職業的「アニメ声優」の放棄にもつながった。
また宮崎駿は、『紅の豚』において、マンネリズムに陥っていたと心配され
ていた彼の制作現場17に新しいインスピレーションを吹き込もうとする次世代
の才能に向かっても、ある期待感を（もちろん相当な不信感と共に）表わし
た。たとえば、経験よりはインスピレーションがより重要だという共感を通し
て、ポルコ・ロッソから同意を得た上で彼の新しい飛行機をデザインする若い
女性エンジニア・フィオは、最後の場面においてキスにより彼の魔法を解くよ
うな展開を暗示する。これは、監督自身が直面していたアニメーション映画上
の困難が、若い才能によって魔法のように解決されるのではないかと考えてい
る彼の夢を見せてくれているのだ。しかし、このような夢は『ポルコ・ロッ
ソ』を「カエルの王子様」ないしは「美女と野獣」にしてしまったといえよ
う。
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自分が自分にかけておいた魔法の話を童話のキスで解こうとする宮崎駿は、
結局、映画を完成させる最後の瞬間までも自分の中で何らの答えを見出すこと
ができなかった、もしくは回避したわけであり、このような点において『紅の
豚』は映画的には確かにモラトリアムといえる。彼は『天空の城ラピュタ』に
おいては主人公の少女シータの口を通じて「土から離れては生きられないの
よ」と自ら語っていたにも関わらず、人間の住む大地に帰る道さえ探し出せな
かったのである。
おそらく、その理由は、他ならぬ宮崎駿自身がスタジオジブリという国家の
独裁者であったためであろう。冗談めかして宮崎駿をソ連書記長に(そして高
畑勲とプロデューサーである鈴木敏夫をそれぞれロシア共和国大統領と KGB
長官に)比喩する押井守は、1960 年代の日米安保闘争世代に共通していたこと
として、目的のみ正当ならば手段を選ばない、すなわち倫理感を欠如している
ファッショだと宮崎を規定するのだ18。実はこのような評価は、芸術家にとっ
ては必ずしも否定的なわけではない。個人の主観性（＝主体性）を重視する近
代芸術の歴史の中で、多くの芸術家たちは自分の世界の独裁者やファシストで
あったためだ。
しかし宮崎駿は、決定的に権力の構造的問題に背を向ける。したがって、ど
れほど「私」という問題系にしがみついても、彼の悩みは「私」を作り出した
社会の権力関係からは孤立した空虚なものであった。ジャンルと大きな物語に
頼った第一期まではこのような問題は微々たる物であったが、「私―日本」に
取り組む第二期では、彼の「思想的」貧困の露出は避けられなくなったのであ
る。
宮崎駿は、『紅の豚』の封切り直前インタビューで、ポルコ・ロッソが村の
女たちを動員して自分の飛行機を作らせる工場の風景が「アニメ工場」スタジ
オジブリの反映ではないかという質問者の指摘に対して返事を回避しつつ、そ
れは（太平洋戦争中に総動員令が施行された日本の軍需工場に近いのに）労働
の普遍的な姿だと取り繕うことばかりしていた19。何が村の女たちを一斉に動
かすことができて、何が彼女らを彼女ら自身の労働から疎外させるのかについ
ては、彼は関心を寄せようとしなかったのである。
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『風の谷のナウシカ』の漫画連載を完了した 1994年、宮崎駿はマルクス主義
をはっきりと捨てることになったという、いわゆる「転向」を告白しながら、
「くだらないやつはどこの階級に生まれようとくだらないし、いいやつはどん
な階級に生まれてもいいやつだ。世の中には正しいとか正しくないでなく、い
いやつかいいやつでないか、友だちになりたいかなりたくないか、そういう人
間しかいないんだ。もう、階級的にものを見るのはやめた。労働者だから正し
いなんて嘘だ。大衆はいくらでも馬鹿なことをやる、世論調査なんて信用でき
ない」と語った20。自らを「心情的左翼」だったと明らかにする宮崎駿にとっ
て、マルクス主義については転向と称するまで心酔した思想であったかは疑わ
しいが、ひとまずこのような態度の変化は、冷戦の終息という政治的事件によ
って避けられなかったようである。冷戦は彼の思想的貧困が物語の構築におい
て最小限の意味を確保するために頼りうる堅固な体制だったのである。したが
って『紅の豚』以後に浮び上がる新しい問題は、宮崎駿が自身の思想的空虚を
埋め合わせるために何を持ち込んできたかということである。
｢思想的」に貧しいといっても『紅の豚』が無意味な作品であることを意味
するわけではない。特にこのアニメーション映画は、監督個人と日本国民（ま
たは、東京都民）それぞれにおいて非常に予言的であった。映画の中でポル
コ・ロッソはあの世へと先立った懇意な戦友・仲間たちを哀悼し、一人だけ英
雄として生き残ったことについて債務感を背負って生きるが、これは少し後に
宮崎駿自身にとって現実となったからだ。1970 年代以来ずっと作画スタッフ
として共に仕事をし、そして彼の積極的な勧誘と介入で 1995 年に『耳をすま
せば』で監督デビューを果たした近藤喜文は、作品封切りから 3 年後の 1998
年に亡くなった。享年 47才であった。一方、宮崎駿が賛美した日本の安定し
た労働様式21は、バブル経済が崩壊し押し寄せた新自由主義の波によって急激
に揺るぎ始めた。このような渦中に、一時芸術家であったファシスト政治家が
1960 年代高度経済成長のノスタルジアに縋り付き 1999 年東京の行政を掌握し
た。宮崎駿は果たして芸術を政治化することができるのだろうか。高畑勲が彼
の代わりをすることができるのだろうか。
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